Nhạc Pháp xin mời thưởng thức

Nhạc Pháp xin mời thưởng thức

CHANSONS FRANCAISES

A

1. A la même heure dans deux ans - Elsa
2. A toi - Joe Dassin
3. A toutes les filles - Didier BARBELIVIEN Et Félix GRAY
4. Accordéon, c'est comme la mer (L') - Betty Mars
5. Adieu Jolie Candy - Jean Francois Michael * (Live)
6. Adieu Sois Heureuse - Art Sullivan
7. Adios Amor - Sheila
8. Africa - Rose Laurens
9. Aigle Noir (L') - Barbara
10. Aime Moi - Claude Barzotti & Michelle Torr
11. Aimer - Sylvie Vartan
12. Aimer à perdre la raison - Jean Ferrat
13. Ainsi soit je - Mylène Farmer
14. Ainsi soit-il - Demis Roussos
15. Alexandrie, Alexandra - Claude Francois
16. Aline - Christophe
17. Ali Baba - Bézu
18. Âme des poètes (L') - Charles Trenet
19. Amor También - France Gall
20. L'amour avec toi - Michel Polnareff
21. L'Amour d'Aimer - Francis Lai (Kim Ngân trình bày)
22. L'amour C'est Comme Une Cigarette - Sylvie Vartan
23. L'Amour C'est Comme Un Jour - Charles Aznavour feat Sting
24. Au Fur et A Mesure - Liane Foly
25. Au Jardin D' Alice - Patrick Juvet
26. Apres Toi - Vicky Leandros
27. Argentina - Michèle Torr
28. Attends ou va t'en - France Gall
29. Au Café Des Délices - Patrick Bruel
30. Au revoir professeur - Pierre Bachelet
31. Aux armes et caetera - Serge Gainsbourg
32. Aux Marches du Palais - Nana Mouskouri
33. Avant de nous dire adieu - Jeane Manson
34. Avec le temps - Léo Ferré
35. Avec Toi - Celine Dion
36. Aviateur - Veronique Jannot
37. Avril au Portugal - Yvette Giraud
38. L'avventura - Stone & Eric Charden

B

1. Babacar - France Gall
2. Back to L.A. - Sylvie Vartan
3. Ballade Pour Un Sourire - Sylvie Vartan
4. La ballade des gens heureux - Gerard Lenorman
5. Bambino - Dalida
6. Bang bang - Sheila
7. Bateaux Sont Partis (Les) - feat Placido Domingo - Charles Aznavour
8. Bebe Requin - France Gall
9. Belle - Christophe
10. Belle Demoiselle - Christophe Maé
11. Belle Ile en Mer - Laurent Voulzy
12. Belles Belles Belles - Claude François
13. Benjamin (Mon Ami ma Quittée) - Celine Dion
14. Besame mucho - Dalida
15. Besoin D'amour - France Gall
16. Besoin De Rien Envie De Toi - Peter & Sloane
17. Bohème (La) - Charles Aznavour
18. Bolera - Michel Jonasz
19. Bouscule-moi- Elsa
20. Butterfly - Danyel Gerard

C

1. C'est Beau La Vie - Jean Ferrat
2. C'est d'Ici Que Je Vous Ecris - Calogéro
3. C'est Extra - Léo Ferré
4. C'est ecrit - Patricia Kaas & Francis Cabrel
5. C'est fini - Joe Dassin
6. C'est la vie - Mario Pelchat
7. C'est ma prière - Mike Brant
8. C'est ma vie - Salvatore Adamo
9. C'est pour toi - Celine Dion
10. C'est pour vivre - Celine Dion
11. Ca me fait Rêver - Dalida
12. Ca Va Pas Changer Le Monde - Joe Dassin
13. Calypso - France Gall
14. Capitaine Abandonne - Gold
15. Capri, c'est fini - Hervé Vilard
16. Caroline - M.C. Solaar
17. Carte postale - Francis Cabrel
18. Cecilia - Joe Dassin
19. Céline - Hugues Aufray
20. Ceux qui n'ont rien - Patricia Kaas
21. Ce Qu'il Reste De Toi - Grégoire
22. Ce soir je ne dors pas - France Gall
23. Cezanne peint - France Gall
24. Ce N'Est Rien - Julien Clerc
25. Changement de cavalière - Sylvie Vartan
26. Chanson Populaire (ça s'en va et ça reviens)- Claude Francois
27. Chanson Simple - Patricia Kaas
28. La chanson de Maggie - France Gall
29. Les Champs-Elysées - Joe Dassin
30. Chante Comme Si Tu Devais Mourir Demain - Michel Fugain
31. Cherchez Le Garçon - Taxi Girl
32. Chèvre Feuille Que Tu Es Loin - Nana Mouskouri & Thanh Lan
33. Chez Laurette - Jenifer et Michel Delpech
34. Christiansen
35. Ciel, Le Soleil, La Mer (Le) - François Deguelt
36. Coeur de loup - Philippe Lafontaine
37. Comic Strip - Serge Gainsbourg
38. Comme d'habitude - Claude François
39. Comme j'ai toujours envie d'aimer - Jean Francois Michael
40. Comme Toi - Jean-Jacques Goldman
41. Comme toujours - Salvatore Adamo
42. Comme un arbre dans la ville - Maxime Le Forestier - (live)
43. Comme un garçon - Sylvie Vartan
44. Comme un petit coquelicot - Mouloudji
45. Comment lui dire - France Gall
46. Comment Te Dire Adieu? - Françoise Hardy * Version #2
47. Confidence pour confidence - Jean Schultheis
48. Les corons - Pierre Bachelet
49. Couleur Menthe A L'eau - Eddy Mitchell
50. Coupable - Jean Francois Michael
51. Coup de Soleil (Le) - Richard Cocciante

D

1. D'amour ou d'amitie - Celine Dion
2. Dans le soleil et dans le vent - Paul Mauriat
3. Dans Ma Chair - Patricia Kaas
4. Dancing Disco - France Gall
5. Dansez Maintenant - Dave
6. Débranche - France Gall
7. La déclaration d'amour - France Gall
8. Démons de Minuit (Les) - Images
9. La derniere valse - Mireille Mathieu
10. De Toi - Gerard Lenorman
11. De Nous - Natasha St Pier
12. Demain Tu Te Maries - Patricia Carli
13. Dernier slow (Le) - Joe Dassin
14. Derniers Baisers - Laurent Voulzy
15. Des Mots Qui Sonnent - Celine Dion
16. Désir désir - Laurent Voulzy et Véronique Jeannot
17. Destin - Celine Dion
18. Destinée - Guy Marchand
19. Donne donne moi - Art Sullivan
20. Deux amis pour un amour - Johnny Hallyday
21. Dieu m'a donné la foi - Ophélie Winter
22. Discomotion - Michele Torr
23. Dites moi - Michel Jonasz
24. Donna Donna - Claude Francois

E

1. Ecole est finie (L')- Sheila
2. Écris-moi - Pierre Bachelet
3. Elucubrations (Les) - Antoine
4. Elle - Didier Barbelivien
5. Ella, Elle L'a - France Gall
6. Elle était si jolie - Alain Barrière
7. Elle est d'ailleurs - Pierre Bachelet
8. Elle imagine - Nacash
9. Elle ne sait faire que "ah" - Pierre Bachelet
10. Embrasse-la - Pierre Bachelet
11. Emmanuelle - Pierre Bachelet
12. Emmene moi danser ce soir - Michele Torr
13. En Bandouliere - Salvatore Adamo
14. En rouge et noir - Jeanne Mas
15. Ensemble - Art Sullivan
16. Est-Ce Que Tu Viens Pour Les Vacances? - David & Jonathan
17. Et mon père - Nicolas Peyrac
18. Et moi je chante - Gérard Lenorman
19. Et Si Tu N'existais Pas - Joe Dassin
20. Et Si Tu Pars - Art Sullivan
21. Et Un Jour, Une Femme - Florent Pagny & Marc Lavoine
22. L'été 42 - MICHEL LEGRAND
23. L'Ete Indien - Joe Dassin
24. L'Envie d'Aimer - Les Dix Commandements
25. Evidemment - France Gall
26. Eve lève-toi - Julie Pietri

F

1. Fais comme l'oiseau - Michel Fugain
2. Femme Libérée - Cookie Dingler
3. Flash - Stephanie de Monaco
4. Flo - Pierre Bachelet
5. Feuilles Mortes (Les) - Yves Montand

G

1. Le Geant de Papier - Jean Jacques Lafon - Lời Việt: ns Lữ Liên "Lạc Mất Mùa Xuân" - Bằng Kiều
2. Georges - Sylvie Vartan
3. Goodbye Marylou - Michel Polnareff

H

1. Hier Encore - Charles Aznavour
2. Histoire D'Un Amour - Dalida
3. Hymne a l'amour - Edith Piaf

I

1. Il a neigé sur Yesterday - Marie Laforêt
2. Il Est Mort Le Soleil - Nicoletta
3. Il jouait de piano debout - France Gall
4. Il Y A Du Soleil Sur La France - Stone et Charden
5. I Love America - Patrick Juvet
6. Inch'allah - Salvatore Adamo
7. Ils S'aiment - Daniel Lavoie
8. L'Important C'est d'Aimer - Pascal Obispo
9. Irresistiblement - Sylvie Vartan
10. Ivan, Boris & Moi - Marie Laforet

J

1. Jamais Partir - France Gall
2. "J'Attendrai" ("Reach Out I'll Be There") - Claude Francois
3. J'ai encore, rêvé d'elle - Il Était Une Fois
4. J'ai faim de toi - Sandy
5. J'ai fait l'amour avec la mer - Véronique Jannot
6. J'ai Besoin de Vous - France Gall
7. J'ai Tout Oublié - Marc Lavoine & Cristina Marocco
8. J'aime les Filles - Jacques Dutronc
9. Je n'ai pas changé - Julio Iglesias
10. J'aurais voulu te dire - Karoline Legrand (K.L)
11. Je chante - Gerard Lenorman
12. Je Ne Veux Qu'Elle - Marc Lavoine & Claire Kim
13. Je l'aime à mourir - Francis Cabrel
14. Je n'aurais pas le temps - Michel Fugain
15. Je n'ai jamais rencontré Dieu - Gérard Lenorman
16. Je N'attendais Que Vous - Garou
17. Je m'appelle Hélène - Hélène
18. Je pense a toi - Jean Francois Michael
19. Je serai là- Elsa
20. Je suis l'enfant-soleil - Anne-Marie David
21. Je Suis Malade - Serge Lama
22. Je Suis Venu Te Dire Que Je M'En Vais - Serge Gainsbourg
23. Je Suis Venu Pour Elle - Laurent Voulzy
24. Je T'Aime - Lara Fabian (En Toute Intimité)
25. Je T'aime Moi Non Plus - Jane Birkin
26. J'en Ai Marre - Alizee
27. Je te survivrai - Jean Pierre François
28. Je Vais T'Aimer - Michel Sardou
29. Je Viens Pas Te Parler D'amour - Daniel Guichard
30. Je Voulais Te Dire Que Je T'attends - Michel Jonasz
31. J'irais au bout de mes reves - Celine, Garou, J-J Goldman, P. Obispo & G. Palmas
32. Joe le taxi - Vanessa Paradis
33. Johnny Johnny - Jeanne Mas
34. J'y Crois Encore - Lara Fabian (En Toute Intimité)

K

1. Kilimandjaro - C Jerome

L

1. Laissez Passer Les rêves - France Gall
2. Le prix des allumettes - Stone et Charden
3. Lettre à France - Michel Polnareff
4. Love Me, Please Love Me - Michel Polnareff
5. Lui - Michele Torr
6. Lundi au soleil (Le) - Claude Francois

M

1. Mais chez elle - Pierre Bachelet
2. Maison est en ruine (La) - Michel Delpech ( #2 - Hòa tấu Raymond Lefevre)
3. Maison près de la fontaine (La) - Nino Ferrer
4. Maladie D'Amour (La) - Michel Sardou
5. Malgré Tout - Chimène Badi
6. Manchester et Liverpool - Marie Laforet
7. Méditerranéenne - Hervé Vilard
8. Medley (l'hommage à la chanson française) - Julio Iglesias
9. Mer (La) - Charles Trénet
10. Meme Si Tu Revenais - Claude Francois
11. Message Personnel - France Gall
12. Le metéque - Georges Moustaki
13. Michèle - Gérard Lenorman
14. Moi, si j'étais un homme - Diane Tell
15. Mon amie la rose - Francoise Hardy
16. Mon cadeau- Elsa
17. Monde est gris, le monde est bleu (Le) - Eric Charden
18. Moulins de mon coeur (Les) - Michel Legrand
19. Mourir d'aimer - Charles Aznavour
20. Musique - France Gall
21. Maritza (La) - Sylvie Vartan
22. Musique (La) - Nicoletta
23. Musica (La) - Patrick Juvet

N

1. Natalie - Julio Iglesias
2. N'avoue Jamais - Guy Mardel
3. N'écoute pas les idoles
4. Ne Me Quitte Pas - Jacques Brel
5. Neiges du Kilimanjaro (Les) - Pascal Danel
6. Non je ne suis plus la même - Sylvie Vartan
7. Nostalgie-cinéma- Elsa

O

1. Oh! Mon amour - Christophe
2. Oh Lady Mary - David Alexander Winter
3. On Est Tous Des Chercheurs D'Amour - Jean-Jacques Lafon
4. Où sont les femmes - Patrick Juvet
5. Ouragan - Stephanie De Monaco

P

1. Parce que c'est toi- Axelle Red
2. Paris, tu m'a pris dans tes bras - Enrico Macias
3. Petit prince (Le) - Gérard Lenorman
4. Petite Soeur - Lââm
5. Peut-être Toi, peut-être une Autre - Didier Barbelivien
6. Plage aux romantiques (La) - Pascal Danel
7. Pleure doucement- Elsa
8. Pleure pas boulou - Pierre Bachelet
9. Plus Belle Pour Aller Danser (La) - Sylvie Vartan
10. Plus haut - France Gall
11. Poupee De Cire, Poupee De Son
12. Pour Elle - Richard Cocciante
13. Pour le plaisir - Herbert Leonard
14. Pour Que Tu M'aimes Encore - Celine Dion
15. Pourvu Qu'elles Soient Douces - Mylene Farmer
16. Premier baiser - Emmanuelle
17. Premier pas (Le) - Claude- Michel Schönberg
18. Le Prix Des Allumettes - Stone & Charden

Q

1. Quand j'ai le mal de toi - Francois Feldman
2. Quand Aimer Ne Suffit Pas - Natasha St Pier
3. Quand Les Roses - Adamo
4. Que je t'aime - Johnny Hallyday
5. Que Reste-t-Il De Nos Amours - Patrick Bruel & Laurent Voulzy
6. Quelque Chose Dans Mon Coeur - Elsa
7. Quelque Chose Et Moi - Gerard Lenorman
8. Qu'est-ce que ça peut lui faire- Elsa
9. Qu'Est ce Qu'On Attend Pour Etre Heureux - Patrick Bruel & Johnny Hallyday
10. Quoi - Jane Birkin

R

1. Résiste - France Gall
2. Restons Amants - Julien Clerc
3. Rien Que Pour ça- Elsa
4. Rien Qu'une Larme - Mike Brant
5. Rivière De Notre Enfance (La) - Michel Sardou & Garou

S

1. Santiano - Hugues Aufray
2. Sacre Charlemagne - France Gall
3. Salut les amoureux - Joe Dassin
4. Samba Mambo - France Gall
5. Sans Amour - Pierre Bachelet
6. Sans contrefaçon - Mylène Farmer
7. Sans toi - Pierre Bachelet
8. Scènes D'amour(Cảnh tình) - Nhạc: Francis Lai/ Lời Việt Phạm Duy - Thái Thảo trình bày.
9. Séparés (Les) - Julien Clerc
10. Sonia - Patrick Juvet
11. Souvenir de ce Jour (Le) - Jenifer
12. Si J'avais Su T'aimer - Chimène Badi
13. Si J'étais Un Homme - Diane Tell
14. Si l'Amour - Frédéric Lerner
15. Si l'amour existe encore - Jean Francois Michael
16. Si Maman Si - France Gall
17. Si tu ne me laisses pas tomber - Gerard Lenorman
18. Si tu t'appelles mélancolie - Joe Dassin
19. Siffler sur la colline - Joe Dassin

#

1. She - Charles Aznavour (feat Bryan Ferry)
2. Sucettes (Les) - France Gall
3. Sud (Le) - Nino Ferrer
4. Supplice chinois- Elsa
5. Super Nana - Michel Jonasz

Từ Cải Cách đến Cưỡng Chế

Từ Cải Cách đến Cưỡng Chế

 

Nguyễn Bá Chổi (Danlambao) - Tôi sinh ra dưới ngôi sao xấu nên phải chứng kiến triền miên những bất hạnh xảy đến vơi đất nước và dân tộc mình. Chẳng hạn như trận dịch hạch Cải Cách Ruộng Đất trên Miền Bắc thập niên 50 của thế kỷ trước, lúc tôi vừa có trí khôn, và tai ương Cưỡng Chế Ruộng Đất đang xảy ra khắp nước, ở tuổi cuối đời. Cả hai tai họa đều do con người tạo nên, và đều có cái tên viết tắt là CCRĐ; chỉ khác ở chỗ CCRĐ xưa và CCRĐ nay ở tầm cở mức độ “hoành tráng”.

 

Tôi còn nhớ như in ánh mắt kinh hãi của mẹ tôi cái buổi tối bên ngoài trời mưa phùn gió rét, đang ngồi bên bếp bị du kích xông vào nhà thúc ép đi xem buổi đấu tố ông Lý Thưởng là người bà con mẹ tôi gọi bằng cậu. Mẹ tôi nghe đến hai chữ đấu tố là kinh hoàng vi mới đây dì Bang ngoài Hà Tĩnh bị đấu tố giết chết. Cảnh đấu tố diễn ra sao thì ngày nay ai cũng đã biết được phần nào sự dã man khủng khiếp của nó rồi. Điều tôi muốn đề cập nơi đây là sự thay đổi quá dễ dàng của lòng dạ con người.

 

Làng Yên Phú bên bờ La Giang không giàu như cái tên gọi, nhưng từ khi có trí khôn, tôi biết được dân làng sống với nhau rất yên hoà và thuận thảo. Vậy mà chẳng bao lâu sau ngày có đám người lạ mặt đầu nón cối chân dép râu, bên hông mang kè kè cái xắc cốt về “phát động phong trào quần chúng đấu tranh”, họ trở ra e dè với nhau rồi có những kẻ đối xử với nhau thậm tệ hơn loài thú... Những người bần cùng nhất làng được đoàn cán bộ Cải cách ưu ái chiếu cố. Chẳng hạn bà X ... là chỗ đi lại thân tình với gia đình tôi một hôm khoe với mẹ tôi bà được học tập để đấu tố địa chủ. Mẹ tôi sửng sốt bàng hoàng song không dám ngỏ lời khuyên can. Bà X khoe tiếp là, sau khi đấu tố bà sẽ được chia phần “quả thực” là tài sản tịch thu của địa chủ. (Nhưng rồi đấu tố xong, chờ mãi không thấy gì, bà lại đến xầm xì với mẹ tôi lòng ăn năn việc bà làm).

 

Đó là Cải Cách... những năm xưa, người dân bần cùng hiền lành chất phác chỉ vì một lời hứa lèo mà đã thay lòng đổi dạ, quên mất mình là ai để đứng khua tay múa chân chỉ vào mặt người từng giúp mình trong lúc hoạn nạn hỏi “mày có biết tao là ai không...” rồi kể ra một lô tội lỗi do đoàn cán bộ mớm cho và tập đi dượt lại nhiều đêm nơi trụ sở xã.

 

Trong Cưỡng Chế thời hiện đại thì “hoành tráng” hơn nhiều. Đất đai, ruộng vườn, nhà thờ chùa chiền nghĩa trang hay bất cứ thứ gì muốn tiếm đoạt hôm nay, người ta không cần mượn tay nhân dân bần cố nữa, mà đường chính chính là Công An nhân dân, Quân Đội nhân dân, lại còn cả Côn Đồ nhân dân và Chó nghiệp vụ nhân dân. Hàng hàng lớp lớp trước sau trong ngoài.

Khác với CCRĐ xưa “đấu sĩ” trang bị... tay không, chỉ mới được hứa lèo phần “quả thực” mà đã làm như vậy. CCRĐ nay, các lực lượng “cưỡng sĩ” được hứa thật, phần “quả thực” - chưa nói đến các món thuộc “bí mật quốc phòng” không thể tiết lộ - đã nắm trên tay như cơm hộp, nước ngọt Coca Cola, nước say Heineken; lại mặc đồng phục, trang bị dùi cui lựu đạn, súng dài súng ngắn, xe trục xe ủi, thì bọn “địa chủ” như cụ già kia chúng đánh cho nằm xỉu bên lề đường; chị phụ nữ gầy còm nọ bị lôi đi như quân Du Dêu điệu Chúa Giê Su đi đóng đinh; hai nhà báo chính thống, chúng cũng khện nhừ tử, lại còn dắt về đồn là chuyện không gì phải ngạc nhiên. 

 

Trong Cải Cách Ruộng Đất, các “đấu sĩ” thay phiên nhau từng người một, đứng trước mặt địa chủ đang bị quỳ trước toà án nhân dân kể tội, mạnh lắm là nhui đầu hay đá điạ chủ vài cái; chứ không có quyền đánh gục “đối thủ” tại trận. Trong Cưỡng Chế thì “cưỡng sĩ” một lúc vài ba ngàn quân ào ào xông tới; kết quả như mọi người thấy nơi video clip đang được phổ biến khắp toàn cầu.

 

Cải Cách Ruộng Đất xưa xuất phát từ chính sách chủ trương của nhà nước. Cưỡng Chế Ruộng Đất nay là do cái gật đầu của kẻ đứng đầu công ty nọ, công ty kia thuộc tư nhân. Nhưng ngọn cờ Cưỡng Chế Ruộng Đất ngày nay phất cao hơn, phấp phới hơn ngọn cờ Cải Cách Ruộng Đất 60 năm về trước, khi Việt Nam ta mới giải phóng được một nửa nước. Sở dĩ được như vậy là nhờ sự kết hợp kỳ tài giữa nhà nước với một bộ phận nhân dân ưu tú. Cứ cái đà kết hợp nhuần nhuyễn như thế này, làm cho khí thế vụ cưỡng chế sau cao hơn vụ cưỡng chế trước, chắc chắn chẳng bao lâu nữa con cháu ta khỏi phải bận tâm về chuyện tái cải cách ruộng đất nữa. Bởi vì khi đó, ruộng đất Việt Nam ta đã được bê-tông hoá, nhựa đường hoá, sân Gôn hoá, cây cảnh hóa, khu sinh thái hoá, sòng bài hoá, khách sạn hoá, vân vân hoá... và nhất là “bạn” hoá từ đất liền đến biển đảo .

 

Từ Cải Cách Ruộng Đất đến Cưỡng Chế, lòng người dân quê từ chỗ mộc mạc hiền lành chất phác qua truyền thống bao đời bỗng chốc biến thành dạ thú, ngày một ác độc hơn, bầy đàn hơn. Những anh Công an, chú Bộ đội, cậu Dân phòng trong lực lượng Cưỡng Chế kia, và nhất là những kẻ quyền lực đứng sau lưng, từ đâu sinh ra vậy? 

 

Nhớ lại ánh mắt mẹ tôi thời Cải Cách Ruộng Đất khi bị du kích đến bắt đi xem đấu tố, tôi bất chợt nghe tiếng thét của bà cụ Lê Hiền Đức khi người đảng viên CS kỳ cựu này đứng trên cao chứng kiến toàn cảnh Cưỡng Chế đất của đồng bào huyện Văn Giang tỉnh Hưng Yên vừa rồi. Và bên tai tôi văng vẳng tiếng hát Việt Khang, “Việt Nam tôi đâu?”

 

Vì ai nên nỗi!

 

Nguyễn Bá Chổi

danlambaovn.blogspot.com

Ảnh hiếm: Đám cưới gần vĩ tuyến 17 năm 1969

Ảnh hiếm: Đám cưới gần vĩ tuyến 17 năm 1969

 

(ĐVO) Những bức ảnh tôi còn giữ từ buổi đám cưới đáng nhớ ấy. Mỗi khi xem lại, tôi luôn tự hỏi điều gì sẽ xảy đến với những con người trong ảnh khoảng thời gian sau đó, khi cuộc chiến khốc liệt sẽ còn kéo dài thêm 5 năm…

 

>> Những hình ảnh vô giá về ‘đất lửa’ Quảng Bình

Trang web Vietvet.com của các cựu chiến binh Mỹ đã đăng tải một bài viết có tiêu đề  Đám cưới truyền thống của những người theo Phật giáo Việt Nam (Traditional Vietnamese Buddhist Wedding) kèm theo loạt ảnh độc đáo về một đám cưới ở tỉnh Quảng Trị, phía Nam vĩ tuyến 17 vào năm 1969. Tác giả của bài viết là Jim Ritter, một sĩ quan thuỷ quân lục chiến Mỹ từng phục vụ tại Việt Nam vào các năm 1968 - 1969.

Dưới đây là nội dung bài viết:

Trong tháng 6/1969, tôi được chỉ định làm người tham dự đám cưới một trong những thông dịch viên của Tiểu đoàn. Theo đề xuất của cô dâu và chú rể, quà cưới sẽ là một thùng Coca.

 

Đám cưới được tổ chức ở gia trang của cha mẹ cô dâu chú rể. Nơi này nằm ở phía Tây  của một căn cứ quân sự tại Quảng Trị. Buổi lễ bắt đầu đám rước của gia đình nhà chú rể đến nhà cô dâu.

 

Tại đây, họ sẽ làm lễ trước bàn thờ gia tiên. Sau đó là đám rước của gia đình cô dâu đến nhà của chú rể.

 

Tôi đến nhà chú rể trước khi gia đình của cô dâu đến. Trong những bức ảnh đầu tiên, người đứng đầu của gia đình cô dâu là cụ già cầm chiếc ô lớn màu đen.

 

 Tiếp theo đám rước là những phụ nữ mặc áo dài rất đẹp. Cô dâu đi phía cuối đám rước.

 

Sau nghi lễ trước bàn thờ tổ tiên, mọi người bắt đầu ăn cỗ. Đây là một bữa tiệc có nhiều món ăn kỳ lạ. Tôi chỉ nhận ra được cơm và tiết canh bò, những món khác thì chịu.

 

Mọi người rót cho tôi một chất lỏng từ chai Pepsi cũ. Nó khiến tôi cháy cổ họng sau khi uống một ngụm. Điệu bộ của tôi có lẽ giống như một thằng hề, và người Việt Nam đổ lại thứ chất lỏng gắt như axit này vào chai.

 

Sau đó họ pha chúng với Pepsi và lại mời tôi uống. Nhưng phản ứng của tôi cũng không khá hơn lần trước.

 

Dưới đây là những bức ảnh tôi còn giữ từ buổi đám cưới đáng nhớ ấy.

 

Mỗi khi xem lại, tôi luôn tự hỏi điều gì sẽ xảy đến với những con người trong ảnh khoảng thời gian sau đó, khi cuộc chiến khốc liệt sẽ còn kéo dài thêm 5 năm…

Đám rước của gia đình cô dâu đã tới.

Ông cụ cầm chiếc ô lớn màu đen là người đứng đầu nhà cô dâu. Phía sau là những người đàn ông lớn tuổi trong họ.

Kế đến là các cô phù dâu mặc những chiếc áo dài rất đẹp.

Cô dâu là người mặc áo hồng, đi giữa hai phụ nữ mặc áo dài tím.

Các cụ bà bên nhà cô dâu.

Tất cả phụ nữ mặc áo dài, và dường như là không có chiếc nào giống chiếc nào.

Những trẻ em hiếu kì đi theo đám rước.

Tiếc cưới rất ngon miệng, dù nhiều món tôi không biết phải gọi là gì.

Cô dâu và chú rể ngượng nghịu chụp ảnh kỷ niệm. Sau lưng họ là những bao cát quân sự.

Cha mẹ của chú rể.

Chị của chú rể và cậu con trai.

Chú rể là thông dịch viên trong tiểu đoàn trinh sát của chúng tôi.

Em trai chú rể, có biệt danh là Joe, một đứa trẻ lanh lợi.

Hai đứa trẻ bên nhà cô dâu.

Mẹ chú rể bên các cô phù dâu.

Bố của chú rể, một quý ông đẹp lão.

Cô dâu và các cô phù dâu đứng tán gẫu.

Joe và tôi - một người đi dự đám cưới với đầy đủ súng đạn trên người.

Joe và các đứa em họ chờ đợi được ăn cỗ.

Đoàn của nhà cô dâu rời khỏi nhà chú rể sau đám cưới.

 

Một lần rồi thôi ......

Xin đọc Châu đình An bàn luận về 1 sắc dân mới lạ:

Vịt Kìu Yêu Kwái giúp nhà nước VC tiêu diệt người Việt quê nhà.

rũng bắc kỳ

  

Một lần rồi thôi ......

Châu Đình An 

- Tháng Tư, nhìn lại để tìm hình ảnh của thân phận thuyền nhân trên chiếc thuyền con mong manh vượt biển tìm tự do. Chúng ta đến xứ tự do bằng hai bàn tay trắng, hội nhập, tạo dựng, rồi có một chỗ ăn, ở, thành một cộng đồng. Từ hai bàn tay trắng, chúng ta nỗ lực có được nhiều thứ, nhà cửa, xe cộ, con cái, tiền bạc… Quả là một hồng ân!

 

Thế nhưng, chúng ta đã quên nhanh một khi no đủ. Bây giờ chúng ta về nước trên những chuyến bay huy hoàng, khác hẳn ngày ra đi rách nát trên chiếc thuyền tả tơi. Lại còn ngây thơ đi xa hơn, cho rằng Việt Nam dưới chế độ độc tài toàn trị bây giời giàu có, tiến bộ, xe hơi nhiều, nhà lầu mọc lên như nấm, phố xá đẹp, pháo bông ở Đà Nẵng, Hà Nội, Sài Gòn bắn đẹp hơn Mỹ quốc, Canada,... Chúng ta quên rằng, cái đó là hiện tượng, chỉ là bề ngoài giả tạo, vì các dự án, quy hoạch, lấy đất, lấy chỗ, để bán cho ngoại quốc đầu tư xây cất vila, xây cất chung cư, xây cất nhà máy, thậm chí cuối cùng có nơi xây cất các sòng đánh bài, cờ bạc để các quan tham độc đảng chia chác bỏ túi những khoản tiền lớn, chứ nào đâu có ích quốc lợi dân, và, nếu tỉnh táo nhìn quanh thì, toàn bộ dân mình, vẫn lây lất, nghèo, đói, chạy ăn từng bữa ấy mà. Bạn có thấy không, có đất nước nào mà nhà máy sản xuất bia, rượu nhiều nhất trên thế giới như ở Việt Nam mình? Và người uống bia, uống rượu, hút thuốc lá khói mờ mịt trong nhà ngoài ngõ như ở Việt Nam mình?

 

Chúng ta, những Việt Kiều đi về lộng lẫy, được thưa gởi, được đối xử kính trọng, được hàng xóm nhìn bằng con mắt trầm trồ, thán phục, chị hay anh tướng mạo sang ra, đẹp hẳn khác ngày nào.

 

 Chúng ta thích chí, vì chúng ta đang hơn người đồng loại, chúng ta sung sướng, an tâm, vì, chúng ta có hậu phương dân chủ tự do ở nước ngoài. Về nước, thăm nhà, thăm cha mẹ già là điều hợp lý và bình thường, sao ai lại lên án, chống đối? Thế nhưng, nếu bình tâm suy nghĩ thì…

 

Một lần rồi thôi!

 

Phải, bạn chỉ về một lần rồi thôi cho thỏa lòng thương nhớ cố hương.

 

Mỗi chuyến bay ví dụ từ Mỹ Quốc về nước Việt Nam xa xôi vạn dặm, thì giờ di chuyển máy bay không thôi cũng mất cả mấy mươi giờ bay, phí tổn một chuyến bay trung bình $1,800 USD cho đến $2,500 USD, rồi tiền quà cáp cho thân nhân, tiền tiêu xài ở lại ít nhất hai tuần đến 3 tháng.

 

Nghĩa là, về nước chỉ có chơi với “ca sĩ Diễm Chi” mà không chơi với “ca sĩ Lệ Thu”. Đúng thế, về nước hoàn toàn “chi”, mà không có “thu”. Chúng ta là những kẻ “chi”. Kẻ “thu” được là chế độ toàn trị, tiền đô của chúng ta sẽ chạy vào túi của những tay cầm quyền.

 

Một lần rồi thôi!

Nếu chúng ta ở hải ngoại, ai cũng đồng lòng, một lần rồi thôi thì cái ngân sách của đảng cầm quyền sẽ teo nhỏ lại. Vì sao thế, chẳng lẽ chúng ta cày đổ mồ hôi sôi nước mắt mới ra đồng tiền, rồi chỉ là “cố hương” mời gọi mà ta lại hăng hái nộp hết số tiền cày sâu cuốc bẩm đó vào túi các quan tham Việt Nam dễ dàng đến thế sao.

 

Mà chúng ta có biết không? Có tiền thì cái chính thể này sẽ mạnh, sẽ mua dùi cui, mua súng đạn, mua lựu đạn cay, xây nhà tù để đàn áp, bắn giết anh chị em cha mẹ và đồng bào của mình đấy. Nhìn cho rõ, biểu tình chống Tàu, bị bắt, bị đạp vào mặt, bị giam cầm, tra tấn. Thế thì tiền ở đâu? Tiền ở chúng ta, từ xa xôi ngàn dặm mang về tiếp tế ấy mà.

 

Một lần rồi thôi!

Quá hiếu thảo, các ông, bà, sao bây giờ hiếu thảo vì mỗi năm đi về Việt Nam hai đến ba lần với lý do, dời mộ “ông già”, tảo mộ “bà già”, hết ông bà già thì đến ông bà cố nội ngoại được “thị sát” mộ phần. Một lần rồi thôi, cứ lo mộ phần yên đẹp cả ông bà cố, ông bà “già” cho xong.

 

Một lần rồi thôi!

Bạn có đồng ý một lần rồi thôi, thì trong vòng 3 năm thôi, chúng ta sẽ thấy kết quả là cái chế độ độc đảng ấy sẽ thành con bệnh ăn mày thế giới, như Bắc Hàn bây giờ. Không tiền sẽ kiệt quệ, sẽ bớt hung hăng, phách lối, sẽ ngả vào bàn tay Mỹ cho nhanh. Bất chiến tự nhiên thành.

 

Vì nếu không thì, cho dù một ngàn lần “Thỉnh Nguyện Thư” đến Tòa Bạch Ốc cũng vô ích. Chỉ vì chính phủ Hoa Kỳ hiểu rằng:

Ô hay, cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại này yêu cầu chính phủ Hoa Kỳ không làm ăn với Việt Cộng vì VC đàn áp nhân quyền. Nhưng, tại sao cộng đồng Việt Nam hải ngoại này lại tuôn tiền về nuôi chế độ đàn áp nhân quyền này, qua ngõ du lịch, qua ngõ gửi tiền đến 10 tỉ Mỹ Kim mỗi năm? 

 

Châu Đình An