Người mẹ và 6 cái bánh cam
Nguyễn Ngọc
Duy Hân
Bánh cam người miền Bắc gọi là bánh rán, tròn như trái cam, trong có nhân đậu xanh, bên ngoài làm bằng bột nếp chiên vàng, tẩm qua vài hạt vừng rang là món quà vặt tuy rẻ tiền nhưng ngọt ngào ngon miệng. Bánh thường chỉ to bằng trái quít hay lớn hơn trái chanh, nhưng được gọi là bánh cam nghĩ cũng lạ. Nhưng điều mà tôi muốn nói với bạn hôm nay không phải là bánh cam làm như thế nào, ai đặt tên như vậy, mời bạn lắng lòng để cùng tôi chia sẻ nhé.
Đinh Nguyên Kha -
qua nét vẽ Họa sĩ Trần Thúc Lân
Nguyễn Phương Uyên
- qua nét vẽ Họa sĩ Trần Thúc Lân
Gần đây người trong và ngoài nước hết sức phẫn nộ, đồng loạt lên tiếng
qua việc nhà cầm quyền Cộng Sản bỏ tù thêm hai thanh niên trẻ Nguyễn Phương
Uyên và Đinh Nguyên Kha, chỉ vì lòng yêu nước của các cháu. Tuổi đôi mươi nhưng
cương trực đầy hào khí, các cháu là niềm hãnh diện cho mọi người. Tôi tin trong
tương lai tinh thần Phương Uyên và Nguyên Kha còn phát triển hơn nữa để góp phần
nói lên sự thật, giành lại công lý cho quê hương.
Cách đây không lâu, nhạc
sĩ Việt Khang, Trần Vũ Anh Bình và nhiều người yêu nước khác cũng đã bị bắt bớ,
cầm tù nhiều năm. Các buổi biểu tình chống Tàu Cộng đã bị trù dập, công an đánh
đập dã man những người dám lên tiếng. Tôi biết được một người đầy nhiệt huyết bị
kết án 15 năm tù, anh không nổi tiếng và được truyền thông nhắc tới như các trường
hợp khác, chỉ
là một trong rất nhiều tù nhân âm thầm tại Việt Nam. Anh đã khẳng khái lên án
chế độ, mạnh mẽ chống đối bọn công an cướp đất hại dân, dâng đất của cha ông
cho Tàu.
Vào tù anh vẫn cương quyết
giữ vững lập trường yêu nước nên luôn bị đòn thù của đám quản giáo và bị cùm cả
hai chân, bị biệt giam đói khát rất khổ. Từ một thanh niên cao lớn khỏe mạnh,
nay anh chỉ còn da bọc xương. Mẹ anh rất nghèo, con đi tù không còn ai làm việc
cáng đáng gia đình nên cuộc sống lại càng khó khăn hơn.
Tình mẹ bao la, bà ráng lặn
lội đường xa xin vào tù thăm con, món quà bà mang theo chỉ có vỏn vẹn 6 chiếc
bánh cam. Bà biết con đói khát nhưng tiền đâu? Cái bánh nhỏ ngọt ngào như tình
mẹ, đơn sơ nghèo nàn như đất nước Việt Nam, tôi nghe chuyện mà lòng xót xa
thương cảm.
Ngày xưa anh tôi là sĩ
quan đi tù “cải tạo”, khi được thăm nuôi gia đình tôi dù nghèo vẫn lủ khủ nào
là thuốc men, nào là thịt kho mặn, thịt chà bông, đường sữa... để đi thăm. Mấy cái bánh
cam giúp được bao nhiêu trước cái đói khổ, đau đớn của 15 năm dài tù đày? Bà mẹ
chắc cũng đau lòng lắm vì khả năng không có trong khi con bị hành hạ.
Cầm túi quà thăm tù với mấy
cái bánh trong tay, có lẽ bà thấm thía hơn hết thế nào là nỗi uất hận của người
dân đen thấp cổ bé miệng trước sức đàn áp của bạo quyền. Dù biết rằng cuộc viếng
thăm của mình không đem lại được bao nhiêu trợ giúp về thể chất, nhưng tình
thương của người mẹ vẫn vượt lên trên tất cả. Bà kiên trì góp nhặt để đi “thăm
nuôi” con, dù ý nghĩa “thăm” nhiều hơn “nuôi”.
Bà vất vả lắm mới lo được
tiền xe, còn quà tiếp tế thì chỉ vậy, có chăng là chút an ủi về tinh thần để tiếp
sức cho đứa con khốn khổ. Nay bà đã xấp xỉ 70, lưng còng sức yếu, chẳng biết rồi
bà sẽ tiếp tục đi “thăm nuôi” được bao nhiêu lần nữa, hay sẽ kiệt quệ và gục
ngã trước khi được đón con về. Con về được thì mừng, nhưng thật ra cũng
chỉ là từ một nhà tù nhỏ ra tới nhà tù lớn hơn thôi!
Tôi cũng nhớ tới một
Trương Văn Sương đã chết gục dưới song sắt sau hơn 30 năm lao tù, đã và sẽ còn
bao nhiêu người nữa, công cuộc đấu tranh cho Dân chủ tại Việt Nam rồi sẽ ra
sao? Tôi là người may mắn vượt thoát và có được cuộc sống tự do nơi hải ngoại,
xót xa trước thân phận những người yêu nước, tôi phải làm gì để chia sẻ phần nào
nỗi thống khổ của những người này? Họ đã can đảm hy sinh bản thân mình để mong
một ngày mai tươi sáng hơn cho người dân Việt, với tôi, họ là những anh hùng.
Không hiểu sao cứ nghĩ tới
mẹ con anh thanh niên và mấy cái bánh là tôi không cầm được xúc động, đang làm
việc trong công ty tôi phải lén vào nhà vệ sinh khóc thút thít, trở ra mắt đỏ
hoe. Người bạn Canada kế bên nhìn tôi thắc mắc, tôi ấp úng giải thích mùa
này allergy, bị dị ứng dữ quá. Tôi không dám nói thật mình bị dị ứng với Cộng Sản,
với bất công, dị ứng trước những cảnh tù nhưng không có tội.
Trước đây tôi thấy mình
mang nợ những chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa đã can đảm chiến đấu bảo vệ an ninh
cho mình, giờ đây tôi cũng thấy mình thiếu món nợ ân tình những nhà đối kháng
này. Họ đã dám lên tiếng vì công lý, vì người dân, là ngọn lửa dù leo lét trong
canh tù nhưng vẫn rọi sáng con tim để tinh thần đấu tranh được khơi động và tiếp
diễn.
Rồi còn biết bao cảnh đói
khổ trên quê hương tôi, những nàng Kiều thời đại phải làm cô dâu Đài Loan, Đại
Hàn với bao tủi nhục. Đài truyền hình Pháp đã làm phóng sự về tệ nạn này, chưng
ra quảng cáo của con buôn Tàu hứa sẽ tạo dễ dàng cho người nào mua phụ nữ Việt,
không hài lòng với cô này sẽ đổi cho cô mới, nếu bỏ trốn sẽ đền người khác
ngay, nhân phẩm của con người trước chế độ Cộng Sản là như vậy đó. Đàn ông thì
phải bán sức lao động, bị bóc lột khi chịu “xuất cảng” làm việc nơi xứ người.
Trẻ em không được đến trường, một số phải đi bán hàng rong, lang thang bán vé số
kiếm sống, có khi còn bị lừa bán làm nô lệ tình dục dù chỉ là một em bé gầy
còm.
Người già thay vì an nhàn
với con cháu vẫn phải mò cua bắt ốc hay buôn thúng bán bưng. Xã hội đảo điên,
tình người và lương tâm im tiếng. Trước đây nếu quá nghèo có người phải bán máu
nuôi con, bây giờ dân nghèo còn phải bán cả nội tạng - bán trái thận hay một phần
cơ thể để kiếm sống. Cướp bóc, tội ác khắp nơi, người ta sẵn sàng lừa dối miễn
sao có tiền, vô tâm vô cảm trước đau khổ của người khác, trước vận mệnh đất nước
- Chủ trương của cấp lãnh đạo Cộng Sản là vậy mà. Nhà nước thì tham nhũng hối lộ
giàu khủng khiếp, trong khi dân đen bị kềm kẹp, cướp đất, khổ sở không biết kêu
cùng ai. Công an còn có khi hống hách đánh chết người dân vì lý do hết sức nhỏ
nhoi vô lý.
Tại hải ngoại điều kiện tốt
hơn, tự do và nhân quyền được tôn trọng hơn, nhưng hành động thiết thực để ủng
hộ những nhà đối kháng tại Việt Nam, hỗ trợ việc phá vỡ xiềng xích Cộng Sản được
thể hiện như thế nào? Tôi biết rất nhiều người có lòng, thiết tha với quê
hương, nhưng ngược lại cũng không thiếu những người hờ hững, thậm chí phá hoại
tinh thần đoàn kết đấu tranh của người khác. Nhiều khi tôi nản lòng muốn buông
xuôi, mệt quá, xuống tinh thần quá! Tôi thật sự không ngại cực khổ, nếu phải thức
khuya làm thêm chút việc thiện nguyện cho Cộng Đồng, góp chút công của, lên tiếng
dùm người bị đàn áp tôi sẵn lòng, nhưng trong khi làm việc thì gặp nhiều khó
khăn, vừa anh em cùng nhóm bất đồng trong phương cách làm việc, vừa đụng chạm với
suy nghĩ hành động của người ngoài cuộc. Có lẽ họ không có cơ hội tìm hiểu nên
không biết, hơn nữa ai cũng đã quá bận rộn trước cuộc sống, còn tinh thần đâu để
lo thêm việc “vác ngà voi”.
Chính tôi cũng rất ngại
ngùng khi phải kêu gọi người khác đóng góp cho việc chung, nhiều trách nhiệm
quá ai chẳng mỏi mệt tránh né! Nhiều đêm trăn trở khó ngủ tôi thấy mình rất cô
đơn, phân vân muốn trốn tránh để được yên thân. Thế nhưng hôm nay nghĩ tới mấy
cái bánh cam, nghĩ tới bao nhiêu người yêu nước đang trong tù, tôi thấy mình chẳng
là cái gì và những va chạm gặp phải không thấm thía gì với hy sinh của họ. Tôi
không được quyền nản lòng trước thử thách. Có lẽ những nhà đối kháng này cũng
đã từng thấm thía cái cô đơn, tuyệt vọng vì không biết hy sinh của mình có ý
nghĩa gì, đem lại được kết quả ra sao. Thân nhân của họ cũng bị liên lụy cả về
vật chất lẫn tinh thần. Họ cũng bị người chung quanh dè bỉu, chê cười - Ai biểu
bày đặt chính trị chính em làm gì cho khổ!
Tôi cũng nhớ chuyện của
Paulus Lê Sơn. Anh là một thanh niên Công Giáo trẻ ở Vinh, cũng vì yêu nước mà
bị cầm tù, vợ con cô đơn cực nhục. Mẹ của Lê Sơn thương con, không muốn con bị
tù nhưng cũng rất can đảm không chấp nhận Sơn nhận tội để mong được “khoan hồng”,
bà đã an ủi khuyến khích Lê Sơn rất nhiều, rồi bà qua đời rất sớm trong héo hắt
xót xa. Ngày tang lễ, dù gia đình đã làm nhiều đơn xin, nhưng bọn cầm quyền cũng
không cho Sơn về thọ tang mẹ. Trong tù, chắc Sơn cảm thấy cô đơn đau khổ biết
bao nhiêu.
Tôi cũng nhớ chuyện hai mẹ
con cùng đường phải cởi quần áo ra như vũ khí cuối cùng để chống đối bọn công
an tới cướp đất, nhưng nào có được tha. Ôi quê hương Việt Nam, ôi những đắng
cay của cuộc đời...
Nếu giỏi nhạc, tôi sẽ viết
một ca khúc về người mẹ và mấy cái bánh cam, đem 7 nốt nhạc ra chia cho 6 cái
bánh, cộng thêm một nốt tròn như viên nước mắt để khóc cho thân phận người mẹ
Việt Nam.
Nếu giỏi làm thơ, tôi sẽ
dùng một bài lục bát hay ngũ ngôn để ca ngợi tinh thần dũng cảm của người yêu
nước bị tù đày.
Nếu giỏi văn, tôi sẽ viết
một bài hịch kêu gọi mọi người tỉnh thức để nhận được bộ mặt thật của cộng sản,
cùng nắm tay đòi quyền sống.
Nếu có tài ăn nói, tôi sẽ
đọc một bài diễn văn hùng hồn để khuyến khích tinh thần mọi người, cổ động cho
ngày quê hương vinh sáng. Nếu có nhiều tiền, tôi sẽ đóng góp để giúp các thân
nhân người tù để ít nhất họ đủ sống mà chờ đợi người thân trở về, hoặc yểm trợ
phương tiện cho các nhóm đang ráo riết tranh đấu cho Dân chủ tại Việt Nam. Tiếc
thay tôi quá nhỏ nhoi yếu đuối nên chẳng làm được gì – có chăng là một chút
lòng thành.
Chân thành ước mong đồng
bào Việt Nam trong và ngoài nước cùng đoàn kết góp phần vào việc tranh đấu cho
quê hương, để người dân Việt được thở chút không khí của độc lập tự do thật sự,
và nguy cơ đất nước bị Tàu xâm chiếm không còn nữa. Ước gì mọi người cùng thông
cảm bỏ qua các khác biệt để cùng nhau dốc lòng góp sức cho mục tiêu tối thượng,
là TỰ DO DÂN CHỦ cho quê hương Việt Nam, và TOÀN VẸN LÃNH THỔ đối với ngoại
bang.
Khi ấy dân ta sẽ cùng xây
dựng cuộc sống mới tốt đẹp, nhất là trau dồi giá trị tinh thần. Khi ấy trẻ em
có thể hát bài đồng dao thanh bình tới trường, người già có thể ăn một cái bánh
cam với mùi vị ngọt ngào của tình người, với cái dẻo của bột nếp làm từ lúa gạo
thơm hương đồng nội. Khi ấy tôi sẽ bùi ngùi kể lại cho con cháu nghe về sự tích
của người mẹ và 6 cái bánh cam đau khổ hôm nay...
Nguyễn Ngọc Duy Hân
http://duyhantrinhtayninh.blogspot.ca/
