Tưởng Năng Tiến: Chút Lính Miền Nam
(VienDongDaily.Com -
06/05/2015)
Tưởng Năng Tiến
Chút
Lính Miền Nam
“Cho tôi thắp một nén
nhang
Khóc người đồng chí
Mà bấy lâu nay tôi cứ
đinh ninh là ngụy
Tha thứ cho tôi một thế
hệ bị lừa!”
(Lê Phú Khải)
Bạn tôi, tất cả, đều là
lính ráo. Chúng tôi không chỉ có chung những năm cầm súng, và một quãng đời tù
mà còn chia chung rất nhiều ... cố “tật!” Hễ gặp nhau là uống, và câu chuyện
trên bàn rượu trước sau gì rồi cũng xoay quanh kỷ niệm về đám chiến hữu hồi còn
chinh chiến: những thằng đã chết, những đứa đang vất vưởng ở quê nhà, hay lưu
lạc (đâu đó) nơi đất lạ xứ người.
Thỉnh thoảng, khi (quá)
vui, chúng tôi cũng hay mang những vị thượng cấp cũ ra làm đề tài giễu cợt. Hai
ông huynh trưởng thường bị nhắc tới để cười chơi là Trần Hoài Thư, và Phan Nhật
Nam. Lý do: cả hai vị vẫn nhất định chưa chịu giải ngũ, dù cuộc chiến đã tàn từ
lâu rồi!
Trung Úy Trần Hoài Thư
vẫn thản nhiên đưa quân Qua
Sông Mùa Mận Chín. Đại Úy Phan Nhật Nam vẫn cứ la hét um xùm qua
máy truyền tin (giữa Mùa
Hè Đỏ Lửa) như thể là cái mùa Hè năm 1972 đó vẫn còn kéo dài đến
bây giờ, dù hơn 40 năm đã lặng lẽ trôi, với cả đống nước sông – cùng nước suối,
nước mưa, nước mắt... – đã ào ạt chẩy qua cầu và qua cống.
Sau khi cạn mấy đầy, rồi
đầy mấy ly cạn (và sau màn trình diễn “một ngàn bài Bolero”) tôi hay xin
"trân trọng tuyên bố cùng toàn thể các chiến hữu các cấp" rằng :
- Ai viết cái gì tôi
cũng đọc tuốt luốt, trừ hai vị thẩm quyền (nhí) này thì khỏi!
- Sao vậy cà?
- Bởi vì thơ với văn của
hai ổng có nhiều câu mà “lỡ” đọc một là nó bị kẹt luôn trong đầu, gỡ không ra,
nên tui không dám đọc thêm nữa:
Trên đầu ta mũ rừng nhẹ
hẩng
Trong túi ta một gói
thuốc chuồn
Bắt tù binh mời điếu
thuốc thơm
Ðể thấy miền Nam lính
hiền ghê gớm
...
Ta lính miền Nam hề, vận
nước ngửa nghiêng
Ta cũng lênh đênh cùng
cơn mạt kiếp
Ta trèo lên cây hỏi rừng
cho biết
một nơi nào hơn ở Việt
Nam ?
Có người lính nào bi
tráng hơn lính miền Nam?
Trần Hoài Thư (“Ta Lính
Miền Nam”)
Không chỉ bi tráng, bi
hùng, hay bi phẫn mà (đôi khi) người lính miền Nam còn phải đối diện với lắm
nỗi bi thương:
“Tôi đi vào ngôi
nhà đang âm ỉ cháy, những chiếc cột lớn lỏng chỏng hỗn độn bốc khói xám... Một
người đàn bà áo trắng quần đen tay ôm chiếc lẵng mây trước ngực ngồi im trên
nền gạch đôi mắt nhìn thẳng ngơ ngác. Thấy chúng tôi đi vào chị ta đứng dậy,
đứng thẳng người như pho tượng, như thân cây chết với đôi mắt không cảm giác.
Thằng bé theo tôi cùng cùng tên hiệu thính viên lẻn ngay vào bếp kiếm thức ăn.
Tôi đi đến trước chị đàn bà...
“ Làm gì chị ngồi đây,
không biết đang đánh nhau sao?
“Im lặng, đôi mắt ngơ
ngác lóe lên tia nhìn sợ hãi. Bỗng nhiên chị ta đưa thẳng chiếc lẵng mây vào
mặt tôi, động tác nhanh và gọn như một người tập thể dục. Sau thoáng ngạc nhiên
tôi đưa tay đón lấy... Hai bộ áo quần, chiếc khăn trùm đầu, gói giấy nhỏ buộc
chặt bằng dây cao su. Mở gói, hai sợi giây chuyền vàng, một đôi bông tai.
“ Của chị đây hả? - Vẫn
im lặng. Nỗi im lặng ngột ngạt, lạ lùng.
“ Con mẹ này điên rồi
thiếu uý, chắc sợ quá hóa điên...
“Tên lính xua tay đuổi
người đàn bà đi chỗ khác. Lạnh lùng, chị ta xoay người bước đi như xác chết
nhập tràng.
“Chị kia quay lại đây
tôi trả cái này... Tôi nói vọng theo.
“Người đàn bà xoay lại,
cũng với những bước chân im lặng, trở về đứng trước mặt tôi nhưng đôi mắt bây
giờ vỡ bùng sợ hãi, vẻ hốt hoảng thảm hại làm răn rúm khuôn mặt và run đôi
môi... Chị ta còn trẻ lắm, khoảng trên dưới hai bảy, hai tám tuổi, da trắng mát
tự nhiên, một ít tóc xõa xuống trán làm nét mặt thêm thanh tú.
“Tôi đưa trả chiếc lẵng
mây, chị đàn bà đưa tay đón lấy, cánh tay run rẩy như tiếng khóc bị dồn xuống.
Chiếc lẳng rơi xuống đất, hai cánh tay buông xuôi mệt nhọc song song thân
người. Dòng nước mắt chảy dài trên má. Tôi hươi mũi súng trước mặt chị ta:
“ Ngồi đây! Tôi chỉ nòng
súng vào bực tam cấp. Khi nào tụi tôi đi thì chị đi theo... Tại sao khóc, nhặt
vàng lên đi chứ... Im lặng, chỉ có nỗi im lặng kỳ quái, thân thể người đàn bà
cứ run lên bần bật, nước mắt ràn rụa... Từ từ chị đưa bàn tay lên hàng nút áo
trước ngực...
“Không! Không thể như
thế được, tôi muốn nắm bàn tay kia để ngăn những ngón tay run rẩy đang mở dần
những hàng nút bóp để phơi dưới nắng một phần ngực trắng hồng! Không phải như
thế chị ơi... Người đàn bà đã hiểu lầm tôi...
“Chị ta không hiểu được
lời nói của tôi, một người Việt Nam ở cùng trên một mảnh đất. Chị ta tưởng tôi
thèm muốn thân xác và đòi hiếp dâm! Tội nghiệp cho tôi biết bao nhiêu, một tên
sĩ quan hai mươi mốt tuổi làm sao có thể biết đời sống đầy máu lửa và đớn đau
tủi hổ đến ngần này.
“Tôi đi lính chỉ với một
ý nghĩ: Đi cho cùng quê hương và chấm dứt chiến tranh bằng cách góp mặt. Thê
thảm biết bao nhiêu cho tôi với ngộ nhận tủi hổ này...”
(Phan Nhật Nam. Dấu Binh
Lửa. Sài Gòn: Hiện Đại, 1969).
Ở thời điểm này, có lẽ,
Phan Nhật Nam không hề biết rằng “sự ngộ nhận đớn đau tủi hổ” của dân chúng với
những người lính miền Nam chả phải là “ngẫu nhiên” đâu. Nó đã được đối phương
chuẩn bị rất kỹ, và tuyên truyền rất công phu – theo như nhận xét (gần đây) của
giáo sư Nguyễn Văn Tuấn:
“Ngày xưa ở miền Bắc VN,
tôi đoán người ta tuyên truyền nói xấu về chế độ miền Nam VN dữ lắm. Bộ máy
tuyên truyền ngoài đó đã thành công gieo được vào đầu óc của người dân thường
rằng chế độ Mĩ Nguỵ rất ác ôn; lính Nguỵ chỉ đánh thuê, rất ác ôn đến nỗi họ ăn
gan uống máu người...”
Và đây cũng chả phải chỉ
là chuyện “ngày xưa ở miền Bắc” đâu. Sau khi thắng cuộc “bộ máy tuyên truyền”
vẫn tiếp tục bôi bẩn và xỉ nhục những người lính miền Nam, như thể họ vẫn còn
là những kẻ thù ác độc và nguy hiểm.
Rảnh, thử xem qua vài
đoạn trong một truyện ngắn (“Chuyện Vui Điện Ảnh”) của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư.
Bà viết viết về “tai nạn nghề nghiệp” xảy đến cho một tài tử nghiệp dư, chỉ vì
lỡ thủ vai một thằng lính miền Nam:
“Chú Sa diễn vai thiếu
úy Cón (nghe cái tên thôi cũng thấy ghét rồi), một tên ác ôn giết vợ, hãm hại
vợ người, tàn sát trẻ nít, huênh hoang phá xóm phá làng, sau chết vì bị chó
điên cắn...
“Khi chú mặc bộ đồ rằn
ri vô mình rồi, ông đạo diễn không chê vào đâu được. Long Xưởng hô máy một cái
là nét mặt chú Sa lạnh như người chết, con mắt trắng dã, lừ đừ, nụ cười bí
hiểm. Lúc quay cận cảnh khuôn mặt chú còn ghê nữa, da sần sùi, u uẩn như da
cóc, tay chân đầy lông lá, cái răng cửa gãy chìa ra một nụ cười chết chóc với
lỗ trống sâu hun hút.
“Hồi đầu mọi người còn
khen chú mặc bộ đồ mắc toi đó coi oai thiệt, nhưng rồi sau đó nín bằn bặt,
người ta quên chú Sa ở hẻm Cựa Gà đi, chỉ còn lại thằng Cón ác ôn. Thằng Cón cưỡng
hiếp vợ một cán bộ Đảng mình đang mang thai.
“Tới chừng biết đứa bé
kia không phải con mình, hắn xé đứa nhỏ làm hai ngay trên giường đẻ, trước mặt
người mẹ, cầm bằng đã giết chị ta. Phim bạo liệt, trần trụi. Thằng Cón chết, nó
cũng không chết bình thường như người ta, nó chết trong dằn vặt.
“Cái mặt lạnh tanh gớm
ghiếc của nó co giật méo xệch, bọt mép sùi sụt. Nó cắn vô mấy thằng lính đứng
quanh nó. Điên dại tới lúc bị bắn chết. Mọi người theo dõi thằng Cón chết, vừa
hể hả vừa ghê tởm...
“Chú Sa vẫn tiếp tục đi
về trên con hẻm hẹp te mà nghe trống vắng thênh thang. Tụi con nít nghe tiếng
xe đạp chú tè tè lọc cọc thì chắc mẩm đứa nào đứa nấy mặt xanh mặt tím chạy vô
nhà trốn. Tụi nó hỏi nhau: "ổng đi chưa?", cũng tại má tụi nó nhát
hoài, lì lợm, không ăn cơm là bị chú Sa ăn thịt. Rõ ràng là ấn tượng về thằng
thiếu úy Cón mạnh mẽ quá sức tưởng tượng, rõ ràng là người ta bị giật mình bởi
tội ác.
“Bà con ngại ngần ác cảm
giạt xa chú ... Chú Sa thấy đây đúng là một tai nạn ...”
Cái “tai nạn” riêng của
Chú sa chỉ xảy ra trong phạm vi của một con hẻm nhỏ và sẽ không kéo dài lâu.
Còn hàng triệu thằng lính miền Nam thật – cùng vợ con, thân nhân của chúng –
không chỉ phải chịu đựng sự “ngại ngần ác cảm” của đám đông mà còn bị Nhà Nước
Cách Mạng kỳ thị (và miệt thị) không biết đến bao giờ!
Mãi cho đến ngày 2 tháng
Năm 2014, người ta mới nghe một viên chức ngoại giao của phe thắng cuộc, Thứ
Trưởng Nguyễn Thanh Sơn, nói đôi lời tử tế:
“Ngày xưa ta không thể
nói là không có chính phủ Việt Nam Cộng hòa ở miền Nam. Đó là chính phủ cũng
được quốc tế thừa nhận chứ. Đó cũng là một nhà nước có quân đội thực thi nhiệm
vụ quốc gia của họ để bảo vệ chính nghĩa theo lý tưởng của họ.”
Và đó cũng chỉ là sự tử
tế ngoài miệng! Ngày 12 tháng 4 vừa qua, công an quận Hoàn Kiếm đã bắt giữ và
buộc tội (“gây rối trật tự công cộng”) một số thanh niên đã mặc quân phục hay
áo thun màu đen có biểu tượng Quân lực Việt Nam Cộng Hoà, trong cuộc tuần hành
vì cây xanh ở Hà Nội.
Các bạn trẻ mặc áo thun
đen có biểu tượng QLVNCH. ( Nguyễn Lân Thắng)
Hai tuần sau, sáng
27/4/2015, công an quận Hoàn Kiếm đã kết hợp với công an Nghệ An khám xét nhà
của anh Nguyễn Viết Dũng (tức Dũng Phi Hổ) tịch thu quân phục lính VNCH của anh
Dũng.
Việc gì mà phải hốt
hoảng đến nỗi “khám nhà,” “tịch thu” và “vu vạ” tội trạng cho vài thanh niên
chỉ vì y phục mà họ mặc trên người như thế? Chả lẽ cái chế độ hiện hành có thể
bị rung chuyển chỉ bởi vài cái áo (“thun màu đen, có biểu tượng Quân lực Việt
Nam Cộng Hoà”) sao?
Hơn nửa thế kỷ tuyên
truyền lừa gạt, bôi bẩn, miệt thị những kẻ thua cuộc (bộ) chưa đủ nguôi ngoai
thù hận hay sao? Nắm trọn quyền bính của cả một nhà nước trong tay mà sao có
thể hành sử một cách đê tiện, và tiểu tâm đế́n thế?
Dù thế, thời gian đã không
đứng về phe thắng cuộc, và đã dần hé mở dần chân dung của những người lính miền
Nam:
“Cho tôi thắp một nén
nhang
Khóc người đồng chí
Mà bấy lâu nay tôi cứ
đinh ninh là ngụy
Tha thứ cho tôi một thế
hệ bị lừa !
Năm tháng đi qua
Gần hết cuộc đời tôi mới
ngộ ra
Không giọt máu Việt Nam
nào là ngụy
Trừ những thằng bán nước
- đi đêm”
(Lê Phú Khải)
Nguồn : Viẽn Đông nhật
báo on line
Tưởng Năng Tiến
__._,_.___
No comments:
Post a Comment
Thanks for your Comment