Người viết thư thuê ở bưu điện Sài Gòn
“...
phải viết tay mới rèn giũa được nhân cách, giữ được lòng người. Tôi sợ sau
này sẽ chẳng còn ai nhớ đến thư tay nữa. Tôi chỉ mong là người giữ lại hồn
cho những lá thư, chứ mọi danh hiệu đều vô nghĩa…”, ông Dương Văn Ngộ,
người viết thư thuê lâu năm nhất Việt Nam tâm sự.
Những cánh thư xuyên
thế kỷ
Tôi đã cố ý đến Bưu
điện trung tâm Sài Gòn (quận 1, TP.HCM) từ sớm để chờ cảnh ông đến. Nhưng
ngay khi bước vào sảnh chính của tòa nhà, tôi đã nhận ra dáng ông cụ Dương
Văn Ngộ, người viết thư thuê cuối cùng ở Sài Gòn, ngồi đó. Ông cụ nhỏ con,
đầu bạc trắng, áo sơ mi trắng ngắn tay và cặp kính rất dày. Một tay ông cầm
chiếc kính lúp tra từ điển, tay còn lại đang chậm rãi viết lên giấy.
Tôi im lặng dõi
theo, ông đang dịch một đoạn thư của một người mẹ sang tiếng Pháp cho gia
đình con trai đang sinh sống ở ngoại quốc , để cô con dâu người Pháp cũng
hiểu được lá thư. Ông còn đọc lại cho bà mẹ nghe xem đã đúng nội dung chưa,
có cần sửa gì không. Bà mẹ gửi ông 50.000 đồng tiền công nhưng ông chỉ lấy
10.000 đồng.
“Việc này đơn giản,
tôi chỉ lấy vậy thôi! Tiền còn lại bà để làm được nhiều việc khác”, ông
giải thích.
Ông cụ 82 tuổi vẫn
cần mẫn với từng trang thư.
Ông chưa kịp nghỉ
tay, một người phụ nữ khác đến nhờ viết giúp địa chỉ lên phong thư gửi con
ở Úc. Thấy thiếu địa chỉ, ông giải thích cặn kẽ và yêu cầu gọi cho người
thân bổ sung địa chỉ, để tránh thất lạc. Ông còn hướng dẫn cách ghi số điện
thoại lên bì thư, một số thủ tục đăng ký kết hôn với người nước ngoài.
Phải đợi ông tiếp
xong hai vị khách, tôi mới dám đến gần trò chuyện. Ông tuy đã ngoài 80
nhưng vẫn còn nhanh nhẹn, hoạt bát. “Ở nhà không buồn tay buồn chân lắm,
lên đây làm việc, gặp mọi người tôi mới vui. Chắc là cái nghiệp nó bám với
mình rồi”.
Ông Ngộ thường làm
việc từ 8h sáng đến 16h chiều mỗi ngày, đạp xe từ nhà ở Thị Nghè lên Bưu
điện thành phố cũng mất khoảng 20 phút. Ông bảo: “Việc hôm nào, tôi làm
xong hôm đó không nhận và hứa hẹn đén ngày mai, vì đâu biết mai mình có
khỏe để tiếp tục được không. Nhiều người ở xa gắn bó với tôi nhiều năm nay,
thường phải liên lạc trước xem hôm nay tôi có đi làm không để mà sắp xếp
kẻo mất công mất việc”.
Ông còn được một nhà
báo nước ngoài gọi là “người nối thế giới bằng những cánh thư”. Hơn nửa thế
kỷ qua, ông đã viết hàng vạn lá thư, mỗi bức là một nội dung hỉ nộ ái ố
khác nhau. Trong đó là những bức thư tình gửi đến hàng chục nước trên thế
giới, chủ yếu là Pháp, Anh, Canada, Mỹ… kết nối tình yêu, nhiều đôi đã
thành vợ thành chồng.
Có những bức thư đã
giúp mọi người tìm được thân nhân. Ông xúc động kể về trường hợp một người
mẹ ở Bình Phước nhờ ông viết thư hỏi thăm khắp nơi mà tìm thấy người con
trai làm thợ hồ bên Pháp. Hai mẹ con ngày vẫn thường xuyên đến thăm và cảm
ơn ông.
“Tôi sẽ không để
ngành Bưu điện mang tiếng”
Ông Ngộ chia sẻ thêm
về nguyên tắc làm việc của mình: đúng giờ, đúng lương tâm, đúng trách
nhiệm. Ông không bao giờ nhận viết những lá thư có nội dung gây hiềm khích,
bêu riếu, kích động nhau. Ông luôn yêu cầu phải ghi đủ họ tên, địa chỉ kể
cả người gửi và người nhận, chỗ dán tem đúng quy định.
Ông hóm hỉnh nói:
“Kiến thức học được hơn 70 năm trước vẫn nhớ rõ, cộng với hơn 30 năm làm
nhân viên bưu điện càng vận dụng khéo léo. Vậy mà có tên của mấy cô quầy
dịch vụ ngày nào cũng gặp mà không nhớ nổi. Đó cũng là nguyên tắc trong
nghề, phải tuyệt đối giữ bí mật và quên ngay những gì mình vừa viết ra cho
khách”.
Bằng thứ giọng đặc
và ấm, ông chậm rãi kể về cuộc đời mình. Ông sinh ngày 3/3/1930. Ông từng
học trường Petrus Ký, lấy bằng trung học Pháp năm 22 tuổi và gia nhập đội
ngũ nhân viên Bưu điện Sài Gòn. Được học và tiếp xúc từ nhỏ nên ông thông
thạo cả tiếng Pháp và Anh, được giáo viên nhận xét “có thể nói như người
bản xứ”.
Ông tâm sự: “Sau khi
về hưu, tôi và mấy anh em có xin lãnh đạo Bưu điện bố trí bàn làm việc để
tư vấn, dịch và viết thư thuê cho bất kỳ ai có nhu cầu. Chẳng có gì phải
ngại cả. Đến nay, đa số anh em ngày đó đã mất, còn một người đã hơn 90 tuổi
không thể tiếp tục công việc. Tôi ráng bám nghề đến chừng nào không làm
được nữa”.
Ông còn giải thích
nghề này trong tiếng Anh gọi là “public writer”, nghĩa là “người viết thư
cho công chúng”. Ông bảo từ này dịch sát nghĩa nhất, bởi vì phí dịch vụ là
tùy lòng hảo tâm của mỗi người. “Tôi làm trước hết để phục vụ công chúng,
không để ngành Bưu điện mang tiếng. Thứ hai nữa là để bạn bè quốc tế có cái
nhìn thiện cảm với Việt Nam”.
Vì vậy, dù có mệt
trong người nhưng ông vẫn luôn mỉm cười trò chuyện, chụp hình cùng khách
nước ngoài. Đa số khách tham quan Bưu điện Trung tâm Sài Gòn bởi ta vẫn giữ
được nét văn hóa riêng này.
Ông luôn mỉm cười trước ống kính của khách
du lịch.
Những kỷ vật vô giá
Ông Ngộ bảo rằng
mình lên báo đã nhiều; nhưng khi viết về cuộc đời ông, nhiều tờ báo nhằm
thu hút độc giả cải biên, nói quá lên. Ông không kiện tụng gì mà chỉ lấy
bút mực khoanh tròn những chỗ viết sai. Như để minh chứng cho điều đó, ông
lấy một xấp giấy cũ photo hàng chục bài báo viết về ông, có cả báo Đức, báo
Mỹ, báo Nhật…
Những bài báo viết về mình được ông gói ghém
và cất giữ cẩn thận như những kỷ niệm đẹp.
Ánh mắt ông ánh lên
niềm tự hào, mỗi trang là một câu chuyện khác nhau “Bài này của cô Thanh
Trúc, phóng viên người Việt của một tờ báo tại Mỹ. Cô ấy phỏng vấn tôi qua
điện thoại rất lịch thiệp và không làm phiền nhiều. Nhờ vậy mà tôi được
nhiều người biết đến”.
“Tôi nhớ nhất là ông
Trần Hải, gốc Hải Phòng, là Việt Kiều bên Mỹ. Ông ấy mến tôi lắm, thấy báo
ở Âu châu đăng bài về tôi, ông ấy liền cắt và gửi về Việt Nam kèm theo
phong thư nữa” – Ông kể tiếp.
Những phong thư cảm ơn gửi từ nước ngoài
với cái tên người nhận bình dị “Người viết thư thuê Bưu điện trung tâm Sài
Gòn”
Gia tài của ông: 2 quyển từ điển cũ, các tài
liệu tham khảo khác có liên quan.
Trên bàn làm việc
của ông còn có rất nhiều thứ khác như: Giấy chứng nhận Người viết thư thuê
lâu năm nhất Việt Nam của Trung tâm sách Kỷ lục Việt Nam, những bức thư,
hình ảnh, bưu thiếp…cảm ơn từ nước ngoài gửi về. Ông coi chúng như vật báu,
phân loại và giữ gìn cẩn thận. Đó là niềm vui lớn nhất, giúp ông gắn bó
công việc đến tận bây giờ.
Hơn nửa thế kỷ qua,
ông vẫn cần mẫn với công việc của mình. Được biết thêm, gia đình ông rất
khó khăn, có một người con gái mắc bệnh tâm thần, bản thân ông cũng bị cao
huyết áp. Ngoài ra, ông không nhận được thêm khoản lương hay trợ cấp nào.
Bữa cơm trưa đạm bạc, các quán ăn yêu mến
ông chỉ bán với giá 5.000-10.000 đồng.
Kết thúc một ngày làm việc
Trước khi chào tạm
biệt, ông cười hiền và nói: “Đám trẻ giờ chẳng quan tâm đến viết thư nữa,
chúng có máy tính thư điện tử, điện thoại 3G. Mấy cái đó “vô tính” lắm,
phải viết tay mới rèn giũa được nhân cách, giữ được lòng người. Tôi sợ sau
này sẽ chẳng còn ai nhớ đến thư tay nữa. Tôi chỉ mong là người giữ lại hồn
cho những lá thư, chứ mọi danh hiệu đều vô nghĩa cả…”.
Giữa những bộn bề, Sài Gòn vẫn còn trong
mình một người đàn ông già, vẫn cặm cụi đi về, giữ hồn cho những cánh thư
tình xuyên thế kỷ.
|
No comments:
Post a Comment
Thanks for your Comment